我第一次吃火锅是在二十年前，它究竟给我童年带来过怎样的惊艳和快感，我早已记不清楚。不过我相信，我当时一定不停喝水，张大嘴巴，试图停歇住已被麻辣得跳舞的神经。还有一点，我一定是和大人们一大桌人坐在屋子里吃的。

　　对于火锅，我们的心中装着千言万语，因为它太熟悉，它隔三岔五就会与我们相遇。实际上，关于火锅的体验，我们基本停留在建筑物内，出了门，就是车水马龙的城市。

　　我们所熟悉的火锅通常被认作水派火锅———也不知何时有了水、陆两派的分野。纤夫走水路形成水派火锅，马帮走旱路成陆派，南山黄金公路金竹村的怡宁火锅，就属陆派。

　　据说，南山黄桷垭、老厂一带曾是渝黔古道的重要驿站，马帮驮队常年来往于此，商贾云集。当地人用骨头汤佐以花椒、辣椒、盐等熬汤，放入蔬菜和杂碎，素中见荤，现煮现吃。

　　一百多张桌子就山势摆放，桌子的上方正对着琵琶树或者桃树的枝繁叶茂，树大能够遮阴，树小则能透过稀疏的枝叶，看到头顶的天光。地上种着牛皮菜、冬苋菜、小白菜等等，有的白菜已经冲薹，在地面上盛开出一簇簇黄色的小花。以地为席，以天为幕，火锅仿佛连接着大地，享受火锅美味的同时，也沾染上象征生命不息的地气。

　　火锅端上来了，点火，看着红通通的汤汁在锅中翻滚。辣椒来自河北的糍粑海椒，用对窝舂出来，而非机器打出来，这样熬制的火锅汤色才更加红亮，更容易撩动起饥饿的肠胃。

　　附近背靠杀牛场，因此这里的牛系列特别新鲜，牛拱嘴软糯，牛肚爽脆，牛肉鲜嫩。时令蔬菜更是新鲜，附近农民摘完菜就送过来，当然，你也可以边吃边摘园子里的蔬菜，甚至洗都懒得洗就直接下锅。到了夏天，你或许还能采摘店家种的丝瓜、南瓜。

　　与自然对话，这是城市里不可能的感受，除了乡村而外，再无分号。在某种意义上，这种感受的稀缺性注定它可以凌驾于味道之上。味觉的东西，太容易复制，太容易人云亦云，即使味道有别，总是可以得过且过的。但是，环境、处所一类带给人的震撼，指向太明确，这样的记号，反正城市无法复制。

　　我唯一有点不习惯的是，锅中没有汤格，想吃的菜满锅游走，致使我不能准确地给它们定位。一锅共餐，这是马帮的遗存。吃着火锅，是不是已经感觉到当年马咽车阗的繁荣景象，所有的江湖之味其实早已融进这一锅之内了。文图／文创